Hay un tipo en Inglaterra, sin apariencia rasta y al que le faltan dos incisivos, que lleva más de cuarenta años ejecutando y componiendo ska, reggae y derivados sin que, salvo en contadas excepciones, se le haya prestado la atención necesaria.
Un tipo que fue, en medida abundante, el impulsor de un nuevo género musical que todavía hoy perdura. Un tipo que fundó una banda mítica que todavía hoy funciona, aunque le haya dado la espalda. Un señor raro que todavía hoy se departe en clubes nocturnos pinchando músicas que parecieran venir del espacio exterior, pero que han sido creadas en este planeta. Una suerte de Lee Perry blanco. El arquitecto de la 2 Tone y por ende creador del primer ska revival. Él es Jerry Dammers.
Pocos saben que una sola persona, en unos pocos meses, creó la estética de la 2 Tone, la llenó de compromiso e ideas a la vez que fundaba una banda legendaria como The Specials y componía más de la mitad de sus canciones.
En una carambola perfecta Dammers guió a la 2 Tone en lo musical, en lo político y en lo estético. Desde el sello rediseñaron al rude boy, crearon a la rude girl, con la imagen de The Specials y también de The Selecter redefinieron las culturas mod, skinhead y rude boy, a la vez que daban un empujón al punk británico, que para 1979 notaba como su maquinaria se estaba parando, y rescataban los viejos discos de ska y rocksteady que habían sido éxitos en el Reino Unido.
NEW YORK, NY – CIRCA 1980: The Specials circa 1980 in New York City. (Photo by Allan Tannenbaum/IMAGES/Getty Images)
Y toda aquella carambola empezó con la idea crear un sello en Coventry a semejanza de la Motown en Detroit. Coventry, arrasada en la segunda guerra mundial, fue en las décadas siguientes una ciudad volcada en la industria de la automoción, como lo fue Detroit. De las ciudades de las Midlands que más inmigración absorvió tanto jamaicana como asiática, como la industrializada Detroit se convirtió en hogar de muchos afroamericanos que huían de ese sur todavía demasiado racista.
En aquella analogía encontró Dammers su inspiración para 2 Tone. Una persona con poca visión social y con ese punto de partida hubiera trabajado en la creación de un sello soul. Pero Dammers permanecía atento a lo que pasaba en las calles y en la cultura popular de toda Inglaterra. Desde el principio comprendió que había que crear un género que uniera a blancos y negros, en aquel momento separados entre el punk y sus derivados y el reggae.
Pero además fue capaz de ver el problema que se estaba engendrando en las calles con el auge del National Front y relacionarlo con la eminente eclosión skinhead, para llegar a la conclusión de que aquellos jóvenes que iban a protagonizar la vuelta del fenómeno skinhead de finales los 70, necesitaban una guía musical que modernizara el sonido ska y rocksteady de los 60 con todo el respeto por la cultura original.
Bernie Rhodes Knows, Don’t Argue!
En 1978 los Coventry Automatics tenían un sonido en construcción que comenzaba a mostrar en lo que podían convertirse. Para aquel entonces ya había temas en el repertorio que anunciaban a los futuros Specials, pero su sonido era lento, obsesionados quizá con el reggae – roots y dub – de la época. El propio Jerry Dammers afirmó que el reggae se convirtió en un obstáculo y que fue el ska de los sesenta lo que permitió aunar la energía punk con su objetivo primordial de crear un nuevo sonido.
Sea como fuere los Coventry Automatics cayeron en gracia a Joe Strummer, quien convenció a Bernie Rodhes de incluirlos en su gira On Parole. No decepcionaron. Gary Bushell escribió en Sounds sobre el primer concierto:
“La sorpresa número uno el jueves pasado fue el grupo telonero The Specials, un grupo de reggae punk multirracial de cinco integrantes de Coventry, donde las dos culturas no chocan tanto como se entremezclan de manera entretenida. Mientras que The Clash toca canciones punk y reggae, las canciones de The Specials combinan elementos de ambas.
Sí, puede sonar falso, por no decir inconexo pero, sorpresa, sorpresa, funcionó. Los títulos de las canciones que se me quedaron en la mente incluyeron ‘Its Up To You’, ‘Dawning Of A New Era’, ‘Wake Up’ y ‘Concrete Jungle’, que dan una idea de la postura a pesar de que no pude distinguir la letra.
Terminaron con una ingeniosa versión nostálgica de ‘Liquidator’ y gritaron con ‘Naked’, que sonaba increíblemente como ‘Big 8’ antes de correr a un ritmo acelerado y frenético final. ¡Oi! Skinhead, esto debería apelar a tu sentido de herencia. The Specials han estado tocando en las West Midlands durante un año. El vocalista sonaba como Pete Shelley, los movimientos del bajista eran un poco ordinarios, pero ¿qué diablos? Son competentes y disfrutables. Échales un vistazo”.
Bernie Rhodes había sido el artífice de la creación del punk quizá en mayor medida que Malcolm Mclaren. Sustituyó a este como manager de los Sex Pistols cuando Mclaren se lanzó a la aventura New York Dolls. De hecho fue Rhodes el descubridor de John Lydon y culpable de que este se convirtiera en Johnny Rotten y se pusiera al frente de los Pistols. Después Rodhes conocería a Mick Jones en un club donde entablarían su primera conversación que pasó a ser una buena amistad y a convertirse en el manager de la banda de Jones, London SS. Unos meses después Rhodes daría un ultimátum a Joe Strummer para que se uniera a una banda que iba a hacer competencia a los Sex Pistols, y 48 horas después estaría gritando a The Clash aquello de “situacionismo, situacionismo, situacionismo”. El propio Strummer diría de Rhodes que “él construyó The Clash y centró nuestras energías”, obligándoles a escribir sobre los problemas de la gente.
Con The Clash en la CBS Rhodes puso su ojo en diferentes bandas. Una fueron los Coventry Automatics que pronto, muy pronto serían The Specials. Sin embargo, y pese a que todo apunta que Jerry Dammers y Bernie Rhodes pudieron hacer migas en la idea que debían transmitir The Specials, la banda y también Dammers decidieron desechar la idea de quedar cubiertos bajo el ala del que en palabras de Paul Simonon “montó toda la escena punk”.
Lo de Rhodes con los Specials no salió bien. La gira On Parole terminó con Rhodes acusando a los de Coventry de unos destrozos en un hotel. La gota que colmó el vaso de la relación. Rhodes es culpable del repliegue a Coventry de The Specials y muy probablemente de que las ideas de Jerry Dammers se materializaran, tanto en Specials como en la 2 Tone, a imagen y semejanza de lo que Rhodes había creado con The Clash, pero sin alguien manejándoles como marionetas. Una relación de respeto que asustaba y que quedó inmortalizada en el toast de Neville Staple en la intro de Gangsters para siempre: “Bernie Rhodes Knows, Don’t Argue”, Bernie Rhodes sabe, ¡no discutas!
Construyéndolo todo
La decisión de abandonar el mecenazgo de Rhodes llegó en el momento exacto. Semanas después el sonido ska revival estaba tomando forma en unos bajos de Coventry. A su vez el lápiz de Dammers iniciaba el dibujo estético del sello fusionando una imagen de Peter Tosh con la actitud de Paul Simonon vestido de rude boy, el resultado fue Walt Jabsco, John Simms se encargaría de convertirlo en el logotipo en blanco y negro fusionado con una franja de damero en blanco y negro que para siempre asociamos con la 2 Tone y con el ska revival.
El resto es la historia que os hemos contado en el podcast Cara B de 2Tone en el que hemos pinchado los anversos de los primeros singles editados por la 2 Tone y hablado de la genialidad, de las giras imposibles, de los éxitos y de las desgracias de 2 Tone. Sin embargo, a veces el programa se nos queda corto y veíamos esencial tras este programa poner en valor la figura de Jerry Dammers, ahora fuera de los refundados The Specials. Porque fue él el arquitecto de todo esto que se convirtió en nuevo estilo musical, en un contrapeso contra las políticas de austeridad y el auge del fascismo, un salvavidas para el renacimiento skinhead de finales de los setenta y el pistoletazo de salida al revival de viejos estilos jamaicanos que habían sido eclipsados por el roots y el dub.
Lo construyó todo y, al menos durante un par de años, salió como pensaba. Luego la cosa empeoró. Quien sabe cuántos fueron los motivos, quizá, simplemente sucede que todo lo bueno llega a su fin. Los Clash rechazaron a Rhodes en los ochenta, para después volver a contratarlo. También lo harían los Dexy’s Midnight Runners, estos con más razón. Y, lamentablemente, The Specials terminaron por romper con su arquitecto Jerry Dammers, para nunca volver a entenderse.
Desde Colmenas Tapizadas hemos querido dedicarle estas breves letras y darle gracias por The Specials, por la 2 Tone y por todo lo que han supuesto en el panorama musical posterior.
__________
Escrito por Miguel Ángel Conejos para Colmenas Tapizadas
__________
Referencias para este artículo y para el programa:
Label of love: 2 Tone Records https://www.theguardian.com/music/2009/mar/30/2tone-label-specials-madness
The Story Behind The Song: The Specials’ era-defining anthem ‘Ghost Town’ https://faroutmagazine.co.uk/the-specials-ghost-town-story-behind-the-song/
Condenado: Historia de la 2 Tone https://condenadofanzine.com/2019/05/06/historia-2-tone-records/
The story of 2 Tone Records’ radical cover art https://thevinylfactory.com/features/radical-cover-art-2-tone-records/
The big picture: on the road with trailblazing record label 2 Tone https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/apr/25/the-big-picture-photography-2-tone-chalkie-davies-madness-specials-selecter
Interview: Roddy Radiation – ‘It’s a Shame Jerry Dammers Isn’t With Us, The Specials Were His Brainchild’ https://www.live4ever.uk.com/2011/08/interview-roddy-radiation-its-a-shame-jerry-dammers-isnt-with-us-the-specials-were-his-brainchild/
Jerry Dammers: An Appreciation http://wearecult.rocks/jerry-dammers-an-appreciation
El disco que destrozó a los Specials, pero redefinió la música de baile https://www.eldiariomontanes.es/dmusica/reportajes/disco-destrozo-specials-20200403231847-nt.html
The Dawning of A New Era – A Brief History of 2-Tone and The Specials http://www.thepointhowever.org/index.php/culture/226-the-dawning-of-a-new-era-a-brief-history-of-2-tone-and-the-specials